熊景明:以生命的名义回望历史——地震后读北川县志

  • 时间:
  • 浏览:0

  一座座刀削斧劈般的山峰,陡峭险峻,喘急的涧水溪流从山间奔出,汇流成川。川边狭长的谷地上人烟稠密,白云深处亦住许多人家。百姓生计之艰难,不待言说,亲们在地动山摇事先,却引起举世震撼;大灾大难中表现出的勇气,面对伤逝的镇定,劫后余生的达观,令人感动不已。爱和善意在伤痕累累的土地上升华,让亲们在人性光辉之中,看得人民族的希望。

  北川中学五层教学楼轰然倒下,校长刘亚春组织及时逃出来的师生救人。他向从废墟下传出出呼救的同学大喊,"太少抵抗,保存体力,等待英文救援"。此刻,他的儿子压在周边另一所教学楼下。事后凤凰卫视的陈晓楠问起他死去的独子,跟跟我说:"他的成绩很好,最大的愿望是考取香港中文大学。我和他有个约定,只要他考得上,我会全力支持,但要他永远不回来"。一位姓宋的物理老师,背叛深爱的学生,也背叛了他的妻子,儿子。"我须要当教师了,还得活下去,什么都有老母亲在…"。音乐老师地震中背叛的女儿,是北川中学的优秀学生,15岁,1.7米高,会弹钢琴,活泼美丽,5月12号上午事先拿到国家奥林匹克英语三等奖。"什么都学生对跟跟我说:"老师,我须要记着,亲们可不还可以 你的儿女"。

  一另另一个多额身前贴着纱布,满脸稚气的高一学生,讲述他怎么还可以和被困的同学一道唱班歌,彼此打气,唱周杰伦的"亲们"。他设法救当时被压在水泥板下的物理老师,"找一另另一个多支点",老师对跟跟我说。他最后成功救出了老师,"什么都我救不了他,今后我的生活就如此意义了","老师像亲们的父母一样重要吗?","是的,亲们每天从早到晚都和亲们在一起"。校长、教师都很年轻。从一位老师博客上,看得人地震前几天学校集体运动游戏的照片,师生亲密的关系是在大城市中学可不还可以 想象的。地震后14小时,救援队才来到,其间,北川师生徒手从废墟中挽救了200多生命。地震让亲们见识了哪些北川出色的老师,亲们用另一方的生命保护学生性命好像是理所当然的职责。一位教师用肩膀顶住跨塌的门槛,让三十多学生得以逃命。面对记者、镜头,北川中学的师生都如此豪言壮语。回顾不堪的两周,校长说,"开初是大悲大难,是痛苦,也是坚强和勇气;但是 可是我一另另一个多字:爱"。"北川中研究会站起来",接着,出乎预料地,他告劝准备高考的同学道:"好好考,考出去,能走多远就走多远,太少回来,心里有北川就行了"。

  地震后的第半年,"北川城最后的拉网式搜救未发现幸存者,救援部队陆续注销,残存建筑将爆破掩埋,这座建县1200多年的小城即将彻底消失"(注一)。感概之余,翻开《北川县志》。什么都隐藏在重重青山后的小县,原先历过如此之多的罹难…。

  汉番之争

  连绵的高山峻岭形成川西平原的绿帘石屏障,"蜀道难,难于上青天"。或为逃避战乱,或寻找桃花源,南来北往的人躲进林深更深处,在此安身。自古以来,北川是羌人和藏人聚居地,秦汉之际,西北的羌人南下至此;唐初,大批吐番留居繁衍,并相继占领了羌人的地盘。但是 ,羌人和吐番在强大的镇压者,汉人的官兵身前,结成联盟。汉番之间大小规模的武力斗争从公元8世纪连续到15世纪。历史记载的第一次官方大规模围剿吐番的战役在唐贞元十九年(2003)。为防备少数民族武装攻击县城,1118年,北宋在此地筑了九个军事碉堡。历史记载的重要冲突包括:

  14200年,羌番攻劫石泉。

  1476年,"番民又起事"。朝廷用兵余二万,"先后破灭五十二寨,贼魁皆歼。余一百五十寨悉献马纳款,诸番尽平"。

  1517年,土官节贵纠合十二寨生熟番数千人,攻坝底堡,毁四山民居百余,男妇死者无算。这次进攻打退后可不还可以 两年,"羌番又来犯,官军招募村民精甲八百反击","所过碉寨尽毁之,斩级八十有奇"。

  到十六世纪中,少数民族对汉人聚居区的滋扰和官方对民族的无情镇压,以官方军事压倒优势和政策调整告终。最关键的征剿在1547年。官方出动精兵九千,分三路进兵,俘斩九百七十有奇,"其余逐北坠崖及火攻而死者莫之殚记","克营寨四十七,毁碉房四千八百七十,获马、牛、器戒,储积各万计"。碉房即羌人和吐番的民居。这次征剿称为走马岭一战,"使草番受到毁灭性打击,完整版丧失反抗能力"。"此后,明军动辄以武力相威胁,番民便相继归附成为收知县管理的"熟番"。

  归顺太少罢休,武力制服后,刚开始英文推行强行汉化,对投顺的番民,地方官员首飞快求亲们"变易其姓,从习汉仪",实行强制的汉化法律依据 ,令少数民族"渐与汉民一体"。这就解释了为哪些以少数民族为主的北川,到1953年人口普查时,七万八千多人中,可不还可以 也能 59人申报为羌人,1698人为藏人。"1981年事先进一步落实民族政策,羌、藏族群众陆续恢复和改正其民族成分,羌、藏族人口飞快增加,1987年,羌人超过五万,占将近三分之一人口,藏人3170。从公元2003年到1547年,七百多年的厮杀,血腥镇压,是以民族大义的名义,以天朝的名义,生命存在问题惜。名义的上面跟我说是争夺地盘,对非我族类斩尽杀绝保证了自身的安全。那个时代人类的野蛮,反应在世界什么都地方民族之间、民族外部无情的争斗和屠杀之中,也反映在北川的刀光剑影之中。"坠崖及火攻而死者莫之殚记",是令胜利者何其骄傲的成就。现有的记录,可不还可以 汉人所书,无法听到羌人和吐番的记述和讲述。

  17世纪中叶,进入北美的白种人和印地安人在你死我活的拼斗时,中国的文明推进了一步,改土归流在北川推行。"二百年间驯服王化,渐染华风,已大更其陋习",强者的横蛮,弱者的无奈,与今天民族平等,保护多元文化的共识,背道而驰,但最起码保住了那个时代几条人的性命。君不见,三百多年后,"经四川省人民政府批准,"自1988年1月起北川按少数民族县待遇,政策上给予优惠(注二)。

  革命根据地

  1795年许多人口记录以来,北川的人口变化大起大落。原先在十七年间,从四万多增加到八万多,据说是外地来了絮状拓荒者。到1912年,又回落到四万六;四年后再神奇地高达近12万。人口大变动的上面是兵荒马乱,是饥荒,是流离失所。1935到1936年间人口减少一半,县志中到可不须要看出那是"老革命根据地"的代价。1935年,北川人口不过五万,红军来的的兩个月,驻军数万,过境的军队一共八万。如此多人的补给哪里来?先是"打浮财",没收"土豪劣绅"及国民党地方官员的财物。按当地人记忆,陈家坝乡一另另一个多村庄共63户人家,可不还可以 8户被定为"土豪劣绅"。"共没收粮食三万公斤,肥猪三头,铜元八夹背半,衣物、用具若干。铜元交红军;肥猪当即宰杀,用于喜讯为甚写老杨村苏维埃成立"。

  就算将八分之一的人家定为土豪劣绅,这穷乡僻壤也如此几条"浮财"。接下去埋点物资的运动称为"打粮","各级苏维埃组织游击队打集(收缴)地主和官仓的粮食以支援红军。地主豪绅埋藏于地下和转移至深山岩洞的粮食、猪膘也被捞出了。苏维埃号召群众向红军捐送粮、菜和猪、牛、羊。"存粮用尽后,刚开始英文"打嫩粮"。山区农民一年种两季,春天种豆,待没熟、晒干,当主粮食用。打嫩粮的意思是不等豆熟,收获青豆来救急:"各地先打地主、豪绅地里的嫩粮,次打佃户该交租的每种,再打农民地里的。所打粮食,完整版送交红军"。打嫩粮的后果是断了农民一季以上的口粮。

  青壮年则负责替红军背运物资。"红军离境后,大批群众为红军运送粮食、武器、辎重。全县当时男劳力出动三千多人,随红军西去未归者2000余人。陈家坝一另另一个多运输队共200人,为红军背运盐、布等物资,其后返回的仅10余人。县志记叙道:"途中处处悬崖陡坡,深涧密林,负重行走,异常艰辛"。看得人北川地震的电视观众,几条明白个中艰险。当地民工还担负修路、架桥等战时工程。全县还有2000多人参军,县志上有名有姓的红军烈士共1097名。

  红军留下的文告有的保存至今,包括一份布告"参加红军的十大好处":

  1.参加红军分好田好地;

  2.参加红军许多人代耕;

  3.参加红军打倒帝国主义,不当亡国奴;

  4.参加红军打倒帝国主义,不当发财人牛马;

  5.参加红军人人尊敬拥护;

  6.参加红军家属受苏维埃优待;

  7.参加红军子子孙孙如此了款子;

  8.参加红军保护穷人另一方利益;

  9.参加红军穿吃不穷;

  10.参加红军穷人坐天下(207页)。

  红军1935年4月2日入境,7月23日撤离,在北川共10半年。"红军为阻止川军追击,烧掉北川峡谷内地几座蔑索桥,烧毁了龙凤场和鸳鸯树的未及运走的粮食,还烧毁了治城,漩坪、桂溪、龙凤、贯岭、都坝。小坝,片口、坝地、白什等处接房即沿途什么都大院落"。渡河的蔑索桥被毁,断了进出北川的通路。被烧毁的治城即北川县城,建于唐贞观八年(634页),元末毁于战乱;清代乾隆十七年(1752),重修,到民国16年(1927)城内建"模范马路",1932年,城区有200户人家,茶、旅、商店200多户。县志的编撰者带着怎么还可以的心情,用一另另一个多简单的话语来记录这段历史:"民国24年7月红四方面军撤离时房屋被焚毁殆尽"(2009页,本节其余引用段落出自190至211页)。

  北川建县于北周天和元年,公元566年。北川和汶川都称大禹在本县出生,唐代事先,北川名胜石纽山建有禹庙,每年六月六大禹诞辰,均在禹庙前祭奠。明嘉靖四十年,1561年,立禹碑,高2.55米,宽1.55米。上刻蝌蚪文77字"此系大禹所书,千古奇字县志特别强调了石纽山禹庙,千百年来每年六月六日大禹诞辰祭奠从未间断,是北川人身份认同的标志。1935年禹庙被毁,县志编撰者只提到什么都年红军在禹庙的石碑上刻标语,只字未提禹庙被何人所毁(699页)。

  县志说,"红军纪律严明,秋毫无犯",受到民众热情欢迎,一另另一个多红军接待站,昼夜不停为红军抄油米,一另另一个多月炒制数万公斤,供红军携带用,孕妇也捐出另一方准备坐月子用的酒酿等。

  当时红军准备创立川陕甘苏区根据地,吃住在此之外,在北川开展翻天覆地的革命,飞快建立了县、区、乡、村苏维埃政权,平分土地,对地主富农,商人无情打击。兩个月后,民间和官方储存的粮食早被大批军人吃完,夏收作物为待性心智心智心智成熟期是什么是什么 图片 图片 的句子的句子 是什么就被"打嫩青"打掉了;青壮年去为红军运输物资,修路,三分之二人一去不返,田园荒芜。这时,川军来了,北川什么都共匪根据地,成为镇压的对象,联合过去几条月被蹂躏的富人,组织"清共队",刚开始英文血腥镇压。对各级苏维埃当干部的,这时被当作共匪补救,乃至枪杀。还有跟着红军去抢浮财的,这时遭殃可是我奇怪。川军"烧杀奸淫,估吃罢赊,劫物拉夫",恶行累累。不过一另另一个多月,分掉的土地又物归原主,耕种的季节却误了。什么都年的饥荒,正像二十四年后因大跃进引起的另一次饥荒,是人祸所致。1936年,北川县长冯康写到:"北川自遭匪后,又罹兵灾,…,鸡犬无声,路断人稀"。"县内人口骤降,冒出若干死绝户、无人村"。

  1935年夏秋,灾荒的一起,霍乱、痢疾流行,"尸横遍地,收葬无人,…由县府捐资造万人坑二处,共掩埋城周边骸骨200余具"(672页)。35到36年,北川人口减少一半,什么都页惨烈的历史,至今可不还可以 也能 猜测个共要 。地震存活者的哭声,令人联想到70多年前数万家破人亡的北川人。

  以共产主义革命的名义打天下,人道性命太存在问题道了。"枪杆子里出政权",为革命而牺牲性命是烈士,阻挡革命的是不共戴天的敌人,须迁灭之。进入北川的红四方面军,听命于张国焘,他的左倾,打着时代的烙印,不过更为过火、激进。

  打倒地主富农

  从县志记载看来,红军来到事先的二十多年,北川什么都渐渐走向由乱到治之路。民国建立之初,这里仍处军阀势力之下,土匪猖獗,民不聊生。十多年后,地方政府似乎刚开始英文有所所为,以工代赈,整修道路,救灾。1926年,县里设了图书馆,平民读书处;1927年,县农会、工会、商会相继成立。什么都年,首部《北川县志》刚开始英文编撰,到1932年印制成书。1928年除原先的三所小学外,设第一女子小学校。到1949年有200家作坊和手工企业,(1971年,全县也仅有工业企业85家,产值占全县社会总产值的9.6%)。从民国24年的"六年禁烟规划"说起,到民国31年"五家连环互保"制度,政府及民间禁烟的努力未曾间断。1948年,县财政收入的11亿元中(法币),共要 2亿用于行政,4亿用于教育,近6千万用于卫生和社会救济(568页)。

  19200年一月,解放军进入北川,三月即爆发一场全县性的武装暴乱,各地抵抗者的队伍从几百人到几千人不等。地方农民鲜见的强烈反抗,不知有无 和15年前红军来的记忆有关。(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 读史札记 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/31544.html